После того как местный священник отец Киллинсби впадает в кому, в руках его помощника оказывается архив преподобного, из которого он узнаёт страшную тайну десятков преступлений, совершённых в городке в прошлом... Но не всё так гладко, как кажется поначалу.
Он фотограф с большой буквы. Его снимки — произведения исскуства. Он Пигмалион от фотографии. И каждая его фотомодель четко отвечает его задумке, потому что они полностью соответствуют его замыслам.
Теория Хью Эверетта Третьего в действии: главный герой по своему произволу меняет Текущую Реальность, по разному проживая одну и ту же жизнь. И строя таким образом эвереттовские Вселенные. Для этого ему достаточно закрыть глаза и открыть их минуту, сутки или десять лет тому назад...
Если кому-то всё же придётся погибнуть напрасно ради ста долларов, пусть это будет человек, которого попросту не существует...
Когда на горизонте показывается дилижанс, у окраины города собираются жители. Две сотни человек покидают дома с надеждой, что сегодня что-нибудь изменится. Но в этот раз общие ожидания будут омрачены печальными известиями и местный люд пропустит появление нового жителя — Берта Хоспейна. А спустя какое-то время он станет неотемлемой частью города — эдакий нужный и полезный инструмент, без которого уж и непонятно как жили раньше. Этот человек всегда готов прийти на помощь и поддержать. Но все-таки, почему же он никому не отказывает?