1953 год. Один писатель-фантаст обнаруживает в новом номере журнала произведение, очень похожее на то, что лежит у него в ящике стола. Вместе с редактором, они отправляются на поиски автора опубликованного рассказа. Результат оказывается довольно неожиданным...
Экипажу разведывательного корабля «Хауэллс» очень повезло: на исследуемой планете оказалась достойная установления контакта цивилизация, впрочем, достаточно примитивная и без развитых технологий. Жизнь туземцев проста и подчиняется четким требованиям божеств, которыми являются их предки. Требования звучат прямо в головах туземцев, и никому даже не приходит мысль усомниться или не подчиниться высказанному...