К старому монаху приходят гости, двое молодых людей. Они уговаривают его рассказать историю, потому что он знаменит как искусный рассказчик. Монах исполнил их просьбу, и в его рассказе каждый увидел своё.
Молодая мама решила сделать подарок своему новорожденному сыну Августу. Его крёстный, господин Бинсвангер, опрятный тихий старичок, а по совместительству немножко волшебник, предложил девушке загадать для своего сына одно желание, которое непременно исполнится. И она загадала...
Древние люди, жившие в сумраке, в самой гуще леса, никогда не видели даже отражения солнца в воде. Возглавлял племя слепой стареющий шаман, который вызывал раздражение и недовольство у молодежи, придумывая все новые жестокие и тягостные обряды. И вот однажды, после его очередной садистской выходки, юноши решили ниспровергнуть власть шамана...
Небольшой рассказ повествует о нелегкой судьбе поэта, о тщете усилий и о том, что ожидает его творческое наследие после его смерти.